中脉始终倡导诚信规范经营,并以“规范运作、文化培根、系统作战、美丽前行”作为企业战略发展方针,不断践行“共创与共享”核心价值观,并积极承担着对社会、政府、消费者、员工等利益相关方的责任。中脉参与社会公益事业,先后开展警民心连心温暖帮扶行动、孝德关爱工程、朝阳计划——青少年守护行动等大型社会公益援助项目。在自身回馈社会的同时,中脉也倡导所有中脉的供应商、经销商、员工和消费者,都能为社会公益贡献出自己的力量,让世界因为我们的力量变得更加美好。

张国荣没能拍出的那部电影,埋葬了港片黄金时代的秘密

2020-04-07 15:57

《红楼春上春》

香港有句俗话,叫“连张国荣也要等10年”。

此言委实不虚。1977年,张国荣出道之初,唱片卖得并不怎么好。媒体嘲笑他小鸡嗓,店家将其专辑一元甩卖。不但歌唱事业受挫,1978年,他还被公司“卖猪仔”,拍了部名为《红楼春上春》的三级片。

作为新人,张希望有更多露脸机会,到了剧组才知是脱片。电影女主,是陈百祥的老婆黄杏秀。出品方是“思远影业”,其幕后老板和影片监制,就是日后连任5届金像奖主席,有“香港电影教父”之称的吴思远。

“教父”二字,可不是白叫的。香港影史上,吴大佬是承上启下的人物。承上,直追邵氏一脉荣光,启下,他是港片黄金时代的开拓者。

1966年,吴思远进入邵氏“南国实验剧社”编导科。这是当年邵逸夫培养人才之地,亦是日后“无线艺员培训班”的前身。郑佩佩和沈殿霞,都从这里毕业。当时学员毕业,剧社不管分配。幸好恩师罗臻在邵氏颇有些地位,介绍吴进公司,从基层干起,一步步做到导演。

他的第二部作品《荡寇志》,开邵氏真实布景先河,拿下170万票房。在当年,这是轰动全港的大事。毕竟那时,一部片子卖七八十万就算高了。但从日后履历来看,吴思远的抱负,并不在拍出多么伟大的作品。

他更适合开拓市场格局、扶持新人,也因此拓展了港片的气象和生命。

 

“张国荣《红楼春上春》”

吴入邵氏时,正值邵氏黄金时代。旗下群英汇聚,横霸香港。并对港片发展,推出三位影响至深的导演:李翰祥、张彻和胡金铨。

李翰祥生于辽宁,长在北平,少时攻西画,就读于国立北平艺术专科,徐悲鸿为其校长。他对古典美学颇有研究,热爱传统题材。邵氏成立之初,举步维艰。全凭李拍出巨作《貂蝉》,票房、口碑双收,帮邵氏迅速崛起。

张彻生于杭州,长于上海,其父是浙系军阀。少时做官,跟蒋经国有私交。为邵氏拍出《独臂刀》,刚气十足。该片成为首部斩获百万票房的香港电影,乃香港新武侠开山之作。演员王羽、狄龙、姜大卫,皆被他捧红。

胡金铨生于北平,烂熟古文、深爱绘画,是文化考据狂、老舍研究家。他拍电影讲究意韵,布景细致,耗时极长,动不动就超支。但慢工出细活,《大醉侠》同为新武侠开山之作,捧红郑佩佩。巨作《侠女》,更是中国首部在戛纳获奖的作品。电影女主,是日后请陈凯歌拍《霸王别姬》的徐枫。

三大名导纵横江湖时,吴还是小咖,更别提张国荣了。但对张国荣电影生涯的高光时刻,三位名导又将起到不可忽略的作用。

此乃后话,下文再说。

先讲讲吴大佬如何“启下”。

1973年,香港影坛痛失李小龙。功夫片后继无人。布鲁斯李的老搭档罗维,把名不见经传的成龙从澳洲叫回来,要他做“李小龙第二”。为打造他,罗维特意带他去台湾见古龙,索要著作版权,没想到古龙说:

“我的小说是留给狄龙拍的,不是给你的。”

成龙听了,哭红眼出去。

日后成龙演英雄,对角色有约,不能死、不能哭,不能做反派。其实出道之初,他不但演反派,还被打得惨死。罗维带他演了几个大侠,票房全扑街。就在成龙绝望之际,刚刚监制完《春上春》的吴思远找上门来,要借他去拍功夫喜剧《蛇形刁手》。成龙一看有机会,喜出望外,赶忙去割了双眼皮。

 

“成龙与袁小田(初代武指,袁和平的爹)”

吴借他拍喜剧,自然不是心血来潮。看过成龙的大鼻子后,吴就笃定他不适合演大侠,更有助于塑造一些嬉皮笑脸的人物。果然,《蛇形》大爆,吴思远趁热打铁,多方斡旋,又让成龙顺利出演了《醉拳》。

从此成龙摆脱“毒药”名号,迎来春天。

除了成龙,吴还挖掘过另一位大咖。那就是周星驰。

拍《赌圣》时,吴既是编剧,又是制片。看了《一本漫画闯天涯》,吴就觉得这小子能搞出点名堂。那年星爷还是星仔。吴把他叫来说,拍完我这部片子,你肯定能成巨星。星仔不敢相信,只是尽全力发挥。最终《赌圣》打破港片历史票房,从此形成“双周一成”的格局。

“教父”二字,果然不是白叫的。

《烈火青春》&《阿飞正传》&《东成西就》

1982年,张国荣的演艺生涯迎来转折。

唱歌方面,他转投华星,在经纪人陈淑芬和恩师黎小田的帮助下,逐渐建立了自己风格。演戏方面,终于摆脱早期稚嫩形象,参演《烈火青春》,首次提名金像男主。《烈火》的导演谭家明,和许鞍华、徐克同属“香港新浪潮”。他行事低调,名气不大。但跟他合作过的一位编剧,可以说是无人不知。

这个人就是王家卫。

1987年,还在做编剧的王导,写了“黑帮三部曲”,分别讲黑道男人二十、三十、四十岁的故事。谭家明拍了第三部《最后胜利》。片子里,徐克还演了个戴绿帽子的黑帮大哥。

早年谭家明拍片,王在片场偷师。常有人问谭,王是否为其徒弟。谭虽否认,但只要把《最后胜利》和《重庆森林》诸多镜头拉来对比,就知王的风格并未无源之水。连他的御用摄影师杜可风,都出自谭的班底。

 

《重庆森林》和《最后胜利》

最有趣的是,当年远在美国的张爱玲,曾收到王家卫的信,问她要小说版权,并附上两部作品。祖师奶奶给王回信,说没有放映机,看不了。此事便不了了之。2007年,有人问起,王却矢口否认:“我拍不了张爱玲。”

直到6年后,谜底揭开。那封信,是谭让王家卫代笔。是他想拍《半生缘》。

1982年,张国荣虽提名,并未获奖。他一生提名金像奖数次,却只拿到一个影帝。获奖作品,恰好是王家卫的《阿飞正传》。

而《阿飞》的剪辑,正是谭家明。

整部电影,如何将影像、音乐和氛围融为一体,都在他的主导下完成。

张国荣对着镜子跳舞那段,是他剪进去的。“无脚鸟”的旁白,也是他找到了合适的段落。当时,王有意拍上下集,电影末尾梁朝伟几分钟的表演,本想作为下集预告片。谭家明说:“要啥预告片,直接剪成片尾!”

剪完一看,王家卫拍手称赞。

 

《阿飞正传》,谭家明剪辑

如果说谭家明帮王导找到了风格,那么刘镇伟就是帮他找到了机会。

像王导几年一部电影的节奏,若无刘镇伟帮助,早年根本得不到上位之机。《阿飞正传》横扫金像奖的传奇,背后亦有刘的功劳。

1982年,刘镇伟已经做到《烈火青春》的制片人,王家卫才考入TVB编导培训班。80年代,香港电视业繁荣,很容易找到饭吃。王却因薪水太少,愤然离开TVB。恰逢“新艺城”崛起,他跑去做编剧。人家给他开完两个月工资,他一个剧本都没出来。新艺城便将其辞退。随后,他进入“永佳”,在家花9个月写出剧本,拿到片场,人家说:

“我们都拍完了,你来干嘛?”

随后,他遇到谭家明,写了“黑帮三部曲”,一下子提名金像奖最佳编剧。恰好此时,邓光荣开“影之杰”,给刘镇伟打电话咨询。刘镇伟在电话那头一通狂吹,邓听了就说,干脆你来我公司吧。1984年,“永佳”拍《吉人天相》时,找刘镇伟客串三天,导演临时有事,编剧王家卫去顶班,两人由此结识。邓大佬让刘镇伟帮忙,刘就把王家卫捎了过去。

进入“影之杰”,王家卫写出《江湖龙虎斗》,为公司豪赚1500万。邓大佬喜笑颜开,说不如你来做导演。王家卫就把之前写给谭家明的“黑帮三部曲”第一部《旺角卡门》翻出来,找刘德华、张曼玉做了主角。

并留下那句经典台词:

“食屎啦你!”

 

不是影帝的影帝,张学友

当时正值黑帮片风潮,票房又不错。王就说服邓掏钱,把国荣、德华、嘉玲、学友、曼玉、朝伟拉到一起拍《阿飞正传》。

也就是从这儿开始,王导养成随心所欲的拍摄技巧。拍片时,刘嘉玲拖地27次,梁朝伟在九龙城寨吃一晚上梨。张国荣跳桥自杀的戏,8架直升飞机出动,忙活大半天,结果电影上映,他演的“旭仔”在火车上被人打死。

就问你牛逼不牛逼?

《阿飞》一共动用4000万港币,票房扑街。王在金像奖颁奖礼上横扫千军,邓大佬被气得心脏病发作,紧急送往医院输液。

如此一来,王又失去拍片机会。无人投资,他只好自组“泽东”。刘镇伟闻讯,赶来帮忙。股份都不要,纯粹做创业伙伴。

 

“泽东”的创业作品

“泽东”一开机,就创造了香港影史上的那段佳话。当时,任性的王导拉一票巨星去榆林拍《东邪西毒》,刘镇伟去探班,发现三个月了,还在拍同一场戏。刘感到情况不妙,随即把这帮巨星拉走,花27天拍了《东成西就》。这期间,王家卫又神勇地把林青霞和梁朝伟忽悠走,花21天拍了《重庆森林》。靠这两部电影,才填上《东》的窟窿。

后来刘拍《大话西游》,还不忘“嘲笑”王家卫的闷骚。星爷“爱你一万年”的台词,戏谑《重庆森林》里的金城武,和朱茵在城楼上的经典对峙,又调侃了《东邪西毒》里的梁朝伟。

影片上映,王家卫去看《大话西游》午夜场,看到角色名字就乐了。至尊宝和春三十娘,都是《东邪西毒》第一稿里的人物。

没有刘镇伟的帮忙,“泽东”当年恐怕胎死腹中。多年后,公司出品一部又一部佳作。刘镇伟从没问好基友追要过股份。

《英雄本色》&《倩女幽魂》

赶拍《东成西就》时,张国荣和梁家辉,临场发挥过一段《双飞燕》。

当时两人化完妆站在刘镇伟面前,刘镇伟也懵逼,不知道怎么拍。于是两人即兴表演,由哥哥填词,合作编舞,成就了这段骚气经典。

第一次见梁家辉,是在《倩女幽魂》片场。当时梁正在低谷,被徐克捞去做副导。张开玩笑道:“怕我不会演?找影帝来监工?”

 

《东成西就》双飞燕

1981年,梁影帝考入无线训练班,跟刘德华是同学,两人一起演周润发身边的小弟。毕业后不想签长约,他离开TVB,做娱乐记者,勾搭了一个叫李殿朗的女孩儿。此女是谁呢?就是大导演李翰祥的亲闺女。

一日,梁去女友家给她拍照,正巧碰到李翰祥。李导一看,小伙子骨相清奇,适合拍电影。于是骗他到北京,演了《垂帘听政》。

不演不要紧,一演,梁成了最年轻的金像影帝。只是到内地拍片,触怒台湾,很快遭封杀,只能摆摊糊口。后来,贝托鲁奇要拍《末代皇帝》,本来找到他演溥仪。溥仪自传被贝托鲁奇抢走,李翰祥非常不满。身为李导的干儿子,梁家辉毅然辞演,憾失巨作。多年后,让·阿诺要拍《情人》,遍寻中国,没找到心仪男演员,是贝托鲁奇向他推荐了梁家辉。

被封杀的日子里,梁摆地摊、写专栏。最终还是周润发和徐克数次去台湾斡旋,才让他解禁。从此,香港少了个作家,多了名影帝。

而当初徐克能在香港建立起江湖地位,又要感谢另外两个姓吴的人。

一是前文的吴教父,一是吴宇森。

徐克出生在越南华裔家庭,父亲是当地富商。移民香港后,收入锐减。父亲希望他从事有钱赚的工作。徐克借名去美国学医,实则学电影,把他爹气个半死。回港后,他和许鞍华一样,为TVB拍电视剧。这期间,拍了一部《金刀情侠》,手法高妙,运镜极佳。

吴思远看到,给了他机会拍电影。

当时,徐克艺术细胞巨多,拍《蝶变》鬼马神思,吴大佬看了,说要如何如何修改,群众才喜闻乐见。徐克不听,上映后,票房扑街。只有一人看了对吴说:“这导演牛逼!”。此君就是后来给徐克写《沧海一声笑》的黄霑。

票房不佳,吴思远还是继续支持徐克,给他施展拳脚的空间。就在此时,吴宇森也因《金刀情侠》注意到徐。一次聚会,吴认识了徐的老婆施南生,随后与徐克一见如故、惺惺相惜。彼时,两人都没拍出代表作,常在香港喜来登酒店顶层喝酒,发誓要拍出香港最牛逼的电影,让港片在全球有一席之地。

 

吴宇森和师父张彻

吴宇森跟徐克不一样,他出生在贫民窟。据说每早出门,要找武器揣在身上,否则会被街上混混捅死。60年代末,吴做编剧入行。1971年,进入邵氏工作,成了大导演张彻的亲传弟子,时不时给狄龙、姜大卫配戏。

邵氏都说他演戏不错,劝张彻捧他。

霸气毕露的张彻摆摆手说:

“吴宇森不必演戏,他是要做导演的人。”

说来有趣,吴宇森师承张彻,而徐克在美国的毕业论文,则是拉片胡金铨的《龙门客栈》。这两个影坛新人,各自承接邵氏武侠一脉。

1973年,吴宇森独立拍片,签约嘉禾。

7年后,黄百鸣、麦嘉、石天想搞电影,在金公主的支持下组建“新艺城”。开山之作《滑稽时代》,就是找吴宇森拍的。由于吴当时签约嘉禾,只能化名“吴尚飞”拍摄。拍完后,告诉三人,你们不是要找牛逼导演吗?有个徐克,“香港新浪潮”的代表人物,你们快去找他。

就这样,郁郁不得志的徐克,在吴宇森介绍下进入“新艺城”,以《鬼马智多星》横扫市场,拿到金马奖,成为“新艺城七怪”之一。

 

“新艺城”七怪

随后,在金公主老板雷觉坤支持下,徐又自立门户,建立“电影工作室”。雷觉坤他爹是九龙巴士的创始人,雷瑞德。

有了金靠山,徐克从此如虎添翼。

可这时,吴宇森却因为票房连连扑街,被嘉禾解雇。吴转投新艺城,又被新艺城打发到台湾。转瞬间,陷入人生低谷。得知此事后,徐克赶忙把颓废中的吴宇森叫回香港,拿出一个酝酿许久的剧本,让他拍摄。

这部电影,就是《英雄本色》。

《英雄》的原稿,本来讲警察和黑帮的兄弟情。主要戏份,应该在张国荣和狄龙身上。周润发只是来客串一下“小马哥”,戏并不多。但拍的时候,徐对吴宇森说:“你心里有什么憋屈,就用这部电影喊出来。”

当时发哥演了几年电影,一直被视为“票房毒药”,心里也很憋屈。两个憋屈遇到一起,周的戏份越演越多,最终从客串变成主演。为了一泄心头的愁郁,吴宇森特意为小马哥写了句台词,其实是说他们自己:

“我等了三年,就是想等一个机会,我要争一口气,不是想证明我了不起,只是要证明我失去的东西,我一定要夺回来!”

1984年,在陈淑芬的帮助下,张国荣已和谭咏麟开启争霸局面,红透半边天。电影里,他咖位最大,戏却最平。张国荣却一点也不介意。周润发拿的是客串的钱,干的是主演的活,也没啥意见。最终,电影票房3465万,打破纪录成为年度冠军。

还把“毒药周”和“过气狄”捧成影帝。

这一切,少不了徐克的帮扶。

虽然之后两人因风格差异和控制权问题分道扬镳,但历经岁月淘洗,最终还是重逢一笑泯恩仇。《晓说》里,吴对大紧说,自己最后一部电影,一定拍给徐克:“在我一生中最艰难的时刻,是他维护了我的尊严。”

 

这两句台词,是毒药周和过气狄的心声

说起控制欲,徐克确实强。也别说吴宇森了,连他自己的偶像胡金铨跟他合作《笑傲江湖》,拍到一半,徐老怪直接把偶像架空,气得胡金铨退出。老胡的女徒弟许鞍华再三调解,仍未能将裂隙缝合。后来徐拍《东方不败》,让林青霞雌雄同体,又把金大侠气得半死,发誓再不授权给他。

唯有一人,能跟徐克脾气对付。

当初徐拍电视剧,导演、剪辑一把抓。每天拍完,都留下来剪片子。一个年轻人常到剪辑室看他剪片,此人就是程小东。

程的父亲是邵氏编导,他从小在片场长大。1982年,拍《生死决》崭露头角,渴望突破港片旧窠。认识徐克后,终于找到知音。两人握手,把之前李翰祥60年代拍的《倩女幽魂》翻出来,改了一遍,立项重拍。由于《英雄本色》里张国荣的戏份被削减,徐克内心有愧,就请他做了男主角。

 

《倩女幽魂》片场

就这样,1987年,徐与程联手,将诡谲、艳丽融为一炉,为港片引入奇情画风。张国荣也在香港影史上,留下一个经典的宁采臣。

此后,徐与老吴分道扬镳,扭头去拍《黄飞鸿》,成为“新浪潮武侠片”的一代宗师,程小东同样起了不小作用。而在《黄》的取景、拍摄过程中,吴思远搭建起香港、内地的合作桥梁,又帮了徐克大忙。

此时,吴宇森已远赴美国,再续佳章。

两人在酒店楼顶发过的誓,一一实现。

《胭脂扣》

1982年,张国荣的演艺生涯迎来转折,梅艳芳的人生,也迎来了巨变。

之前,梅在戏园唱歌。第一次上电视,是去黎小田的节目。在黎的鼓励下,她参加由陈淑芬组织的“香港新秀歌唱大赛”,拿到第一届冠军。从这个大赛走出来的歌手很多,比如第三届金奖张卫健,第四届银奖苏永康,第五届铜奖黎明。比较惨的是郑伊健,只进到前100名,只好去武术班当艺员。

1982年时,关锦鹏还在给他的女师父许鞍华当助手,做《投奔怒海》的副导演。磨炼整整5年后,嘉禾才与其签约,交给他一个剧本。

这就是李碧华的《胭脂扣》。

李碧华不必多说,是香港著名才女,毕业于香港真光中学。这所学校特别爱出才女,林燕妮、张小娴都是她校友。《胭脂扣》开拍前,李碧华写《霸王别姬》,是比着张国荣塑造的程蝶衣,扬言必须由他来拍。然而张国荣当时顾及个人形象,便推辞了。

没想到7年后,程蝶衣还是落在他头上。

1987年,嘉禾力捧梅艳芳,《胭脂扣》是为她买的版权。男主角最初打算找郑少秋或吴启华,甚至连成龙都考虑了。思来想去,还是觉得张国荣最搭。可张当时签约新艺城,两家公司势如水火,怎么也凑不到一起。

就在几乎要定下吴启华时,梅艳芳说:“我去新艺城拍一部,换哥哥来拍《胭脂扣》。”

几番交涉后,嘉禾和新艺城两家公司暂避恩怨,联手成就了这部经典。

后来关锦鹏感慨:“电影也有命运,现在谁也无法想象,若不是张国荣和梅艳芳出演,《胭脂扣》会是怎样一部电影。”

 

梅艳芳&张国荣,《胭脂扣》

两年后,关锦鹏在香港看阮玲玉影像展,觉得梅艳芳和她很像,便找她演阮玲玉。因为个人原因,梅艳芳推辞。关只好找到张曼玉。

当时香港轧戏严重,曼神为此推了其他剧组,连眉毛都剃了。开拍前,到上海呆了两个礼拜。最终,张曼玉摘下柏林影后。过生日时,梅艳芳喝到微醺,才对关锦鹏吐露真言:“其实我有点后悔没接《阮玲玉》。”

听完这番话,关锦鹏种下心结,希望能再拍一部经典,帮梅艳芳拿奖。

2000年,关拿到剧本《逆光风》,第一时间就想让梅艳芳、张国荣一起来拍。

然而剧本改好,投资出问题,项目受阻。

三年后,这两人都不在了。

《金枝玉叶》

曼玉封神的运气,不止《阮玲玉》一次。

当初陈可辛想拍港版《午夜牛郎》,描绘内地人到香港的心境。剧本写一半,邓丽君去世。编剧岸西坚持要把邓写进去,于是重写,连片名都改成《甜蜜蜜》。拿到剧本,陈先找王菲,王菲看都没看就拒绝了。岸西就说:

“不如让张曼玉来演广东妹?”

拍认领豹哥尸体那场戏,曼神第一条,先是一笑,继而绝望饮泣,把陈可辛演懵了:“你怎么能笑呢?”之后七八条,张说:

“导演,我不能再哭了,我已经把好友、亲人和养的狗都想了一遍。”

最后剪辑,陈可辛还是用了第一条。

那是港片历史上少有的精彩哭戏。

 

《甜蜜蜜》哭戏

1994年,张国荣功成身就,无论歌坛、影坛,都有难以撼动的地位,算是活着的传奇。这一年,陈可辛筹备《金枝玉叶》,里面“顾家明”一角,想来想去也只有张国荣合适。整部电影,都是因他而起:

“为什么会有《金枝玉叶》?是因为张国荣。他不是个平常人。我曾考虑了梁朝伟、梁家辉、张学友,但他们都不行。他不是个人来的,他是神仙,没有他,我根本想不到这个题材,这是最不像我的一部戏。”

陈之前关注平凡人,是因为打小感受过人生不易。他父亲陈铜民在香港做导演,历经长城、凤凰、国泰、邵氏,一路漂泊。1973年,陈铜民拍过一部戏叫《赤胆好汉》,10岁的陈可辛客串男主角的儿子,有场洗澡的半裸戏。多年后,陈可辛将这个故事监制成另一部电影,取名《十月围城》。

70年代,陈铜民事业不如意,失落梦想,举家搬到泰国。在父亲引路下,陈可辛爱上了电影。但父亲认为拍片没前途。陈可辛去美国读书,假名酒店管理,其实学了电影。回港后,他没机会拍片,只能打杂。第一次进组,就是在吴宇森的一部枪战片里,帮吴做翻译。

幸好他遇到了豹哥曾志伟。

曾志伟早年踢足球,他爹是香港探长吕乐的左膀右臂。家道中落后,经好基友谭咏麟介绍,踏足娱乐圈,在洪家班做武行,一步步做到编剧、导演。“新艺城”创立,他跟黄百鸣合拍《最佳搭档》,跻身一线。

此前,他与陈可辛在成龙剧组打杂。

陈告诉他,自己的梦想,是拍电影。

当上大佬后,曾叫上好基友谭咏麟,掏钱支持陈可辛拍《双城故事》,帮他崭露头角,自己也收获一枚影帝。陈可辛这才实现人生梦想。这里有一说一,曾大佬虽然黑料频频被曝,但陈可辛提他时,只有一句话:

“他一直是个愿意帮人的人。”

90年代初的香港电影,格局已变。邵氏退出,新艺城分崩,嘉禾鼎盛,德宝、永盛冒头,武侠热当道。曾志伟因嘉禾热衷商业片,毅然离开,和陈可辛等人组建了“UFO”,发誓要给香港人拍点不一样的东西。

为此,所有人选择降薪。

 

陈可辛和曾志伟

在这种气魄和决心下,陈可辛有了更大动力。

1993年,凭《风尘三侠》《新难兄难弟》等作品,UFO拿下6000多万票房。为陈可辛拍《金》奠定基础。为完成这部为张国荣量身定制的电影,UFO拿出家底投入其中,最终斩获3000多万港币的票房。

想当初,谭咏麟为电影《双城故事》写过一首主题曲,叫做《一生中最爱》。

直到60岁生日,曾志伟还是会听歌下泪。

为了报恩,曾志伟之子曾国祥拍片,陈可辛都亲自监制。《七月与安生》和《少年的你》,用的都是陈可辛工作室的班底。

2020年,《少年的你》提名这一届金像奖的最佳电影、最佳导演。

不出意外,当年旧情,还会结出果实。

《色情男女》&《异度空间》

1996年,张国荣早已开始提携后辈。

遥想1977年,他参加丽的电视台“音乐歌唱大赛”,海选之时,评委莫何敏仪看他帅气逼人,在试音时给了他极高的分数。那一年,张国荣上台唱《American Pie》,莫何敏仪的女儿莫文蔚前去献花时才6岁。等到《色情男女》开拍之际,莫文蔚踏入香港电影圈足足一年,张已经是40岁的人了。

20年星光不坠,真是传奇。

《色情男女》开拍之初,主角并非张国荣,而是张学友。然而歌神觉得电影题材涉及三级片的拍摄,不是太好,就没敢接。导演尔冬升又去找周星驰,主人公都改名“阿星”了,两人风格又不同,最终没谈拢。

眼看电影开拍,尔冬升只好找张国荣救场。张一看剧本有趣,就接下了。

此前,尔冬升一直对张国荣有看法,觉得他是偶像出身,不会自降身段。可这个年纪和地位的张国荣,早就和以往不同。不但没有所谓偶像包袱,在电影的结尾,还亲自导演了一场全裸戏,号召大家“一起脱”。

在片场,张国荣对新人特别关心,无论是莫文蔚还是舒淇,都悉心照顾。碰到香艳戏份,对方紧张,无论NG多少次,都无怨言。

此后,尔对张国荣刮目相看。

 

《色情男女》剧组

说到尔冬升,与邵氏也有关联。他父亲尔光,是知名制片人,母亲是知名演员红薇。嫁给尔光前,红薇先嫁给演员姜克琪,育有三子,分别是姜浩年、姜昌年、姜伟年。姜伟年,就是张彻一手捧红的姜大卫。姜昌年,就是香港有名的黄金配角秦沛。所以姜大卫、秦沛、尔冬升三人,是亲兄弟。有如此家世,尔冬升入行极早,年纪轻轻,就演了《三少爷的剑》。

拍《色情男女》时,还有个联合导演,名叫罗志良。与张深交后,尔说,有个新人导演要拍电影,希望你能帮他一下。张跟罗志良一见面,发现如此面熟。原来罗早年在“泽东”混过,正是《东成西就》的副导演。

罗志良的这部作品,就是《枪王》。

为扶持新人,张国荣所要片酬并不高。拍摄途中,得知剧组资金困难,还主动提出片酬减半。2002年,罗志良拍《异度空间》,张国荣明明有恐高症,看了剧本,还是接了角色,为塑造角色,拒绝化妆。

没想到,这会是他最后一部电影。

第二年,罗志良拿到金像奖最佳导演,要感谢张国荣的帮助,也要感谢尔冬升的提携。除了提携后辈,尔冬升还喜欢跟人打嘴炮。最著名的对手,就是“香港烂片之王”王晶。拍《色情男女》时,尔就调侃王晶,嘲笑他为钱拍烂片。王晶看了气不过,监制《爱在娱乐圈的日子》,影射尔和张曼玉的旧情,讽刺他是“过气明星、三流导演,每部戏都不卖座”。

 

尔冬升黑王晶

香港电影的黄金时代,王晶是绕不过去的符号。他父亲导演王天林,拍过不少好电影,还是83版《射雕》的监制,一手教出了杜琪峰,怎么说也是港片金字塔尖的人物。不幸王晶读书时,母亲遭人诈骗,父亲事业危机,一家人过得相当清苦。王晶入行后,暗暗发誓,这辈子绝不让家人过苦日子。

于是什么好卖拍什么,管他娘的屎尿屁。

只要卖钱,对他而言,就是成功。

许鞍华说他:“态度不端正,整日拍烂片。”

王晶听了,驳是要驳回去。但有意思的是,许鞍华的艺术片票房连连扑街,找不到人投资时,王晶第一个站出来掏钱。2009年,700万投给《天水围的夜与雾》,亏钱。王晶不但没收手,又投了许鞍华的《得闲炒饭》。一部讲香港女同性恋的电影,自然还是亏钱。

明知不赚,王晶还投。人家问他为啥。

他说:“香港电影不能没有许鞍华。”

 

“永盛”的黄金班底

在王晶身上,艺术和商业,分得很清。拿投资人的钱,一定要拍赚钱的,再烂都无所谓。但自己甘愿投的艺术片,赔钱也认。他不是只认钱的主。2000年,一个年轻导演拿一个神剧本找到他,说要把香港影帝打包在一起拍电影。前后两年,王晶多方辗转,苦口婆心,终于说服了寰亚的林建岳投拍。

那个年轻导演,是《重庆森林》的摄影。

那部电影,是港片最后的荣光。

它的名字,叫《无间道》。

《偷心》

2002年,张国荣终于想自己想拍电影。

《色情男女》里,他曾小试牛刀,为了两分钟镜头,研究了大岛渚的名作,做了细致分镜。拍出来尔冬升赞叹,说他有潜力。

为拍《偷心》,这一年,张国荣与唐鹤德创办“Dream League”。《偷心》讲上世纪五十年代发生在青岛、两男一女间爱情故事。编剧找的是写《新龙门客栈》的何冀平。凭着20多年来做人做艺、广泛交游,张国荣组建了一支黄金团队,美术指导区丁平、剪辑张叔平、服装指导和田惠美、摄影李屏宾,女主角是好友宁静,男主角是关锦鹏推荐的胡军…

筹备期间,精神躁郁、胃液倒流的张国荣四处奔走,又是找投资人又是过审批,亲自去青岛取景,一步步克服了诸多困难。

由于外景问题,剧本曾不断推翻重写。因为投资人突然入狱,又想办法去别处找钱。这期间,他还带病为《异度空间》做宣传,希望大家能恢复对港片的信心。

也就是那一年里,身体每况愈下,据说出现幻听,夜间噩梦连连。

抗争近一年,到底没能扛过去。

2003年4月1日,纵身一跃,全港心碎。

他没能拍出属于自己的那部电影。

 

电影《纵横四海》

说来也是凄然,作为港片黄金时代的头号巨星,张国荣要拍电影,在香港连投资人都找不到,只能去内地和日本找钱。那一两年,香港电影圈流传着一个悲情故事:2001年底,尖沙咀一家酒吧,一位老导演过生日,收了7个徒弟,酒过半巡,徒弟将他抬到沙发上,双膝跪下,哽咽道:“师傅,我们对不起你,这一行实在没办法混了,我们要找别的生路。”

当时,香港编剧协会主理人叶泽锟见证了这一幕。他写的一个由张柏芝出演的剧本,也突然流产。后来叶泽锟回忆说:

“那天,我真觉得香港电影完了。”

其实这话,大导演张彻在1988年就说过。当时张彻就觉得,港片题材狭窄,创新不足,不到一年,必然衰落。然而张的预言落空了。此后10年,香港依然群英辈出,出了优秀导演乃至影响世界影坛的作品。

奥斯卡奖《月光男孩》的导演,在街上买来印有昆丁头像的盗版碟,回家一看,竟是一部香港导演的作品,从此发誓要拍这样的电影。

那部港片,就是《重庆森林》。

这真是应了王导借叶问之口说的那句话:

“天下之大,南拳又何止北传啊?”

 

张国荣和王家卫

20年间,究港片之繁华,有经济腾飞托底,有票房增长助力。最终离不开的,是每部电影拍摄时背后的故事,是故事里的底蕴。

这底蕴里,有吴思远这样的大佬,承上启下、不遗余力扶持新人,有刘镇伟对王家卫的真情帮助,有王家卫对谭家明的风格延伸,有徐克对吴宇森的尊严守护,有吴宇森对徐克的惺惺相惜,有程小东、徐克的积极进取,有张曼玉、梅艳芳对角色的执着,有曾志伟对陈可辛的恩情,有尔冬升对罗志良的提携,有张国荣对后辈的呵护,有王晶对许鞍华的帮扶…

有传承,有开创,有狠劲。

有对香港人的关照,有对这座城的守望。

有喜来登酒店楼顶畅饮的雄心。

没有这些,再有钱也未必能出好导演、好作品,能让港片在短短20年间大放异彩,涌现出那么多佳作,培养出那么多优秀演员。

1998年,金融危机彻底打垮投资人对港片的信心,先从经济上毁灭了港片土壤。此后,以陈可辛、徐克、王晶等人为代表的香港导演北上,又是对港片底蕴的一次釜底抽薪。北上后,文化心理一层,他们与内地有隔阂,无法拳拳到肉、畅快淋漓,而他们留在香港本土的,又是难以传继的断代空气。

王老师《动物凶猛》里讲话:

“一切都被剥夺得干干净净。”

透过《偷心》,得以看见港片的失落,也得以看见它往昔的辉煌。那黄金时代20年的秘密,就藏在张国荣之前拍过的电影里。只是随着《偷心》的胎死腹中,这20年的底蕴,也被奔腾的洪流,给狠狠埋葬。

无声的哀伤中,共创港片灿烂的创作者们,终究不能不与那昨日的世界告别。

来源:虎嗅网

热点资讯

时间: 7 03 2019

周希俭:在公益这条路上,中脉传播爱永远不会有终点

“公益事业只有开始,永远没有终点,世界上有很多东西是越分越少,只有爱越分越多。”这是中脉健康产业集团董事局主席、中脉公益基金会(原中脉道和公益基金会)主席周希俭荣获“2016年度中国公益人物”的获奖感言

他已连续三年获此殊荣。同周希俭一起当选的有阿里巴巴集团创始人马云、腾讯董事会主席马化腾、福耀玻璃董事长曹德旺等。

更多内容

时间: 7 12 2019

周希俭的系统:CCTV盛赞它是「最佳商业模式」

周希俭这个人,很难用「成功」二字简单概括他。

他成功,但「成功」于他的胸怀而言略显狭隘。回馈社会多年的周希俭,这种爱的赠予不适宜用「成功」权衡。不用「成功」,又没有词语能够更加全面地形容这个人。

更多内容

时间: Jan 03 2019

中脉周希俭荣获“中国优秀诚信企业家”称号

日前,中国企业信用论坛暨第三届“中国影响力品牌”电视盛典在北京全国政协礼堂隆重举行,中脉健康产业集团董事局主席周希俭被授予“中国优秀诚信企业家”殊荣。

更多内容

时间: Jan 03 2019

周希俭:企业要严把产品质量关,打造消费者信得过的产品

周希俭表示,中脉科技正是因为多年以来对产品质量的严格把关才能屡获殊荣。就在不久前,在2017年全国“质量月”企业质量诚信倡议活动中,中脉科技不例外地斩获了四项与质量有关的重大奖项!这四项质量荣誉分别是:“全国质量信得过产品”、“全国质量诚信标杆典型企业”、“全国床垫行业质量领军企业”、“全国净化行业质量领军企业 ”。

更多内容

中脉周希俭获得奖项

·2010年10月19日,全球经济发展促进会授予周希俭先生“世界经济十大华人职业经理人”荣誉称号;

中脉周希俭社会职务

·广州市天河区政协常委 ·华盛顿州斯特莱库姆市“荣誉市民” ·贵州仁怀市“荣誉市民”

中脉周希俭获得奖项

·2013年11月30日,2013博鳌.亚洲中小企业发展论坛年会向道和集团董事长周希俭先生授予了“中国经济杰出贡献人物”

关于我们